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Cúigear mac agus iníon amháin a bhí ag Liam Mór agus Julia. 
Úna a bhí ar an iníon, agus bhí sí pósta i gCaladh Thaidhg, 
ar an gCeathrú Rua, agus ba í seanmháthair Mháirtín Tim 
(Connor) í. Tommy, Peaits, Johnny, Michíl agus Bill a bhí ar 
an gclann mhac, ach go nglaoití: Tomaíochaí, Peaitseachaí, 
Johnachaí, Michíleachaí agus Billeachaí orthu. Níl fhios 
agam go cinnte, cén fáth gur cuireadh (e)achaí le deireadh 
a n-ainmneacha – de réir cosúlachta ní rabhadar ar fad ard, 
ach bhíodar leathan; agus bhíodar ar fad tréan – mar bhí idir 

bháid, siopaí agus óstáin acu tráth den tsaol, ach níl aon raon 
den tréanacht sin fanta anois. 

Bhí triúr acu curtha fúthu i nGaillimh: Peaitseachaí, 
Tomaíochaí agus Johnachaí, agus bhí sé ráite gur fhill an 
triúr seo as Meiriceá ag deireadh na naoú haoise déag nó ag 
tús na fichiú haoise, agus loingeas de bhád is fiche acu. De 
réir scéil, thugadh siad na báid amach ar léas d’fhir eile, agus 
nuair a thagadh siad ar ais le poll nó i ngéarghá le cóta tearra, 
d’fhágtaí ansiúd ag na dugaí iad, agus is ann a d’fhan siad 

AN FEAR: De réir scéil ba aniar as an nGleann Mór ar an gCeathrú Rua a tháinig Liam 
          Mór ’ac Conghaile go Tóin an Chnoic i Ros an Mhíl, cé gurbh as Leitir Mealláin ó 
dhúchas é. Ba as Sruthail i gCo. Mhaigh Eo do Julia Acton, an bhean a phós Liam Mór. Tháinig 
sí mar chailín aimsire ag a dearthair, a bhí ina shagart ar an gCeathrú Rua.. Bhásaigh sí go hóg, 
in aois a naoi mbliana agus dhá scór, agus tá sí curtha i reilig Mhaighrois ar an mBánrainn, an 
reilig sin tá in aice le bád agus toibreacha Cholm Cille. Ba col ceathrar Liam Mór agus Páraig 
Mhicíl a bhí pósta ag Máireóg Deáirbe sa Rinn ar an gCeathrú Rua, agus ba col ceathracha 
dhó freisin Marcaisín Mhichíl Phádraig, an saothar báid as Cladhnach, agus Tón Mór ’ac 
Conghaile, captaen an Brig St. John, de réir an tseanchais, cé nach a bhfuil a ainm luaite ar aon 
cháipéis oifigiúil a bhain leis an mBrig údaí a báthadh amach ó chósta Bhostúin. Lucht farraige 
agus bádóirí a bhí iontu siúd ar fad.
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Liam agus Séamas Threasa Mhary Johnny Bhill agus an gadhairín gleoite ag Céibhín an Chalaidh, Tóin an Chnoic.
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gur lobhadh siad. Bhí teach ósta ag Johnachaí in Árdán na 
bhFiach, agus ag a mhac John ina dhiaidh, ach ní raibh aon 
mhuirín ar John Óg, agus fágadh an áit ag gaolta lena bhean, 
duine de mhuintir Mhic Uidhir as Gort Inse Guaire – b’shin 
é Teach Ósta Maguire, go dtí le blianta beaga anuas, agus tá 
siopa ansin anois. Bhí siopa ag Tommy ag an bPóirse Caoch 
san áit a stopann busanna Leitir Mealláin agus na Ceathrún 
Rua go dtí an lá atá inniu ann, agus bhí siopa eile i dTóin 
an Chnoic aige, agus tá ballaí Tomaíochaí le feiceáil ansin 
go fóill. Bhí siopa ag Peaitseachaí in aice an Phóirse Caoch 
freisin, mangaire a bhí ann a bhíodh ag díol chuile chineál 
crua-earra idir rópaí, eangachaí, táirní, boltaí agus chuile 
chineál rud den tsórt sin. 

Chuala mé ráite ariamh é go ndeachaigh duine éigin 
de Chlainne Conghaile an bhaile mhóir chun cónaí i gCo. 
an Cláir, agus go deimhin féin nuair a bhí Johnny Mhichíl 
Liam sa mbaile as Meiriceá i 1959 chuaigh sé ar chuairt chuig 
gaolta i gCill Chaoi. Níl aon aithne agamsa orthu faraor, ach 
is cuimhneach liom fear an bhosca ceoil, Máirtín Connolly, 
as Cill Chaoi ag rá liom geábh gur chuala seisean go mba 
as ceantar an chladaigh nó thart ar na duganna i nGaillimh 
a tháinig a mhuintir. Más iad an dream céanna linne iad, 
thug siad an ceol go dtí an Contae sin, mar níl aon cheol ag 
Conghaileachaí Thóin an Chnoic.

D’fhan Micil agus Bill i dTóin an Chnoic. D’imigh clann 
na beirte, ach beirt mhac le Micil – b’shin iad Tom agus Pat; 
ní raibh Pat pósta agus ní raibh aon chlann ar Tom a bhí pósta 
le Peige Bheartla Thaidhg, deirfiúr le mo sheanmháthair as an 
gCnoc ó dhúchas. Bhíodh siopa ag Tom agus Peige an fhaid is 
a mhair siad. Seisear clainne a bhí ar Bhill agus a bhean, Máire 
Mhicil Stiofáin Uí Choisdealbha as na Doireadh. Chuaigh 
ceathrar acu go Meiriceá – Liam, Máirtín, Peige agus Biddy. 
Phós Liam countryborn. Phós Máirtín bean de mhuintir 
Bheilbigh as Camas, agus níor tháinig scéala ná scuan uaidh 
ón lá a d’fhág sé an baile. Chuala mé ráite é, más fíor nó bréag 
é, go dtéadh sé trasna an bhóthair le n-imeacht as an mbealach 
dhá bhfeicfeadh sé aon duine ón mbaile ag déanamh air. 

Bhí Biddy pósta ar fhear de mhuintir Fhátharta as Tír 
an Fhia agus Peige le fear de mhuintir Chadhain as an Léim 
in aice le hUachtar Ard; dearthair leis, Judge Coyne, a bhí 
mar mhaor ar Phittsburgh a cuireadh i bpriosún de bharr 
caimiléireachta de shaghas éigin. Bhíodh na Cadhain ag 
déanamh Moonshine in aimsir an Prohibition. Bhíodh Liam, 
Biddy agus Peige i dteangbháil leis an mbaile an fhaid is a 
mhair siad, agus a gclann ina ndiaidh, agus tá go fóill. Rinne 
mac Mháirtín teangbháil freisin, agus thug sé cuairt ar an Old 
Country, agus ar mo mháthair. Cailleadh ó shin é, go ndéana 
Dia grásta air agus orthu ar fad.

Phós Julia Michael Saile as Inis Oírr, agus fuair sí bás 
ansin, le linn dá tríú duine clainne a bheidh ag teacht ar an 
saol; cailleadh an páiste chomh maith. Tugadh an mac ab óige 
go Tóin an Chnoic agus cailleadh é ina ghasúr óg. Chuaigh 
an mac ba shine go Meiriceá le himeacht ama. Chuirfeadh 
mac an dara bean a phós Michael Saile, Pete Arann, mar a 
thugfadh muid air, chuirfeadh sé breams chugainn chuile 
Nollaig nuair a bhí mé in mo ghasúr. I mBarr an Doire ar an 
gCeathrú Rua a bhí Méine pósta, agus ní raibh aon chlann 
orthu. Mo sheanathair, Johnny, a d’fhan sa mbaile. Ní raibh 
aon suim aige sa bhfarraige, agus dhíol sé an bád. Bhí cúis 

eile lena díol freisin, mar go mbíodh Bill ar iarraidh dul chun 
farraige ina sheanaois, agus ba mhór an chontúirt é. 

AN BÁD
Ba é Marcaisín Mhicil Phádraig, an saothar báid as 

Cladhnach agus col ceathrar Bill, a rinne an bád de réir 
cosúlachta; agus rinne sé í do Bhill agus Peaits Seoige as an 
mBaile Láir i Ros an Mhíl. Ach tar éis tamaill ní raibh an 
bheirt ag tarraingt le chéile. Is dóigh gur mar a chéile beirt 
bhádóirí a bheidh in aon bhád agus beirt chócairí a bheidh 
in aon chisteanach. Ar aon nós, cheannaigh Bill scar Pheaits, 
agus d’fhéadfá a rá gur chaith sé an chuid eile dhá shaol 
inti. Níl ’fhios an raibh aon ainm uirthi roimhe sin, ach is 
Billeachaí a tugadh uirthi uaidh sin amach.

Chuala mé féin agus an chuid eile den chlann neart 
scéalta faoin mbád agus faoi Bhill, ach, faraor, ag an am níor 
chuir mise ar aon nós mo dhóthain suime sa méid a chuala 
mé ó m’athair agus mo mháthair, agus go deimhin is ó mo 
dhearthair Seán a tháinig cuid de na scéalta ar ais chugam. 
An ceann a sheasann amach i mo chuimhne féin ná scéal an 
scabaill: 

“Bhí bean siúil ag dhul thar bráid lá, agus chuaigh sí 
isteach Tigh Bhilleachaí le greim le n-ithe agus blogam tae 
a fháil, rud a fuair sí agus fáilte. Anois, bhí cailín aimsire 
ag Máire, mar gur theastaigh cúnamh uaithi ó thárla nach 
mbíodh Bill sa mbaile le haon obair a dhéanamh i ngarraí 
ná i dtrá, ar phortach ná ar bhuaile. Le linn de na mná a 
bheith ag comhrá, chuir an bhean siúil ceist cé ba leis an bád 
a bhí thuas ar an gCaladh – sin céibhín bheag atá in aice na 
háite inár chónaí Bill, agus mo mháthair agus m’athair agus 
go deimhin mé féin agus mo dheartháracha agus deirfiúracha 
freisin. D’inis Máire di, go mba lena fear, Billeachaí, í. Bhain 
an bhean siúil dhi an scaball a bhí thart ar a muineál agus 
d’iarr sí ar an gcailín aimsire é thabhairt do Bhilleachaí le 
crochadh sa mbád. Suas léi go dtí Billeachaí leis an scaball, 
agus d’inis sí dhó mar a dúradh léi, ach ní bheadh aon bhaint 
ag Billeachaí le pisreogaí, agus chuir sé an scaball ar ais chuig 
an mbean súil. De bharr gur dhiúltaigh Billeachaí í, dúirt an 
bhean siúil nach ngnóthódh an bád, aon rása go deo, agus de 
réir scéil níor ghnó – go hoifigiúil ar aon nós”.

Tá sé ráite go mbíodh Billeachaí ’un tosaigh ag dul agus 
ag teacht as Árainn nó Cinn Mhara, le lucht móna a bheith 
aice nó uaidh, ach ar an bpointe is a bhíodh rása i gceist, 
’sí a bhíodh ar deireadh. Bhí sé ráite gur bhuaigh sí rása ar 
an gCladach i nGaillimh geábh, ach go dtug an sagart a bhí 
i gceannas an ráis an chéad áit do bhád ón gCladach, mar 
gur theastaigh an t-airgead ó fhear an bháid, mar go raibh 
sé beo bocht, rud nach raibh Billeachaí Liam Mhóir de réir 
cosúlachta. B’fhéidir gur chuala an sagart scéal an scabaill!

Bhí sé ráite freisin go mba fear é Bill a ghlacadh le dúshlán. 
Ón aithne atá agamsa ar bhádóirí an lae inniu, glacann siad 
ar fad le dúshláin, fé mar a ghlac sna laethanta a d’imigh – sin 
é a nádúr. Ar aon nós, bhí tarbh ag Johnson, sin é an tiarna 
talún a bhí in Arainn, agus theastaigh uaidh é thabhairt go 
dtí an mórthír, agus ní raibh aon bhádóir sásta ach Billeachaí 
– agus d’éirigh leis tarbh Johnson a thabhairt ó chéibh Chill 
Mhuirbhigh go céibh Ros an Mhíl. Thug sé dhá bhromach as 
Árainn go Ros an Mhíl geábh eile; sé an chaoi ar cheangail sé 
an péire dhá chéile, agus d’éirigh leis na bromaigh, é féin agus 
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an bád a thabhairt slán sábháilte go Ros an Mhíl.
Chaith Taimín Ó Maoláin as Barr Roisín i Ros an 

Mhíl, tamall fada ag bádóireacht le Billeachaí, ó bhí sé ina 
stócach an-óg gur díoladh an bád. De réir chaint na ndaoine, 
chroch Billeachaí leis go hÁrainn é maidin, gan é a inseacht 
d’aon duine, agus go raibh máthair Taimín ag imeacht dhá 
thóraíocht, agus murach gur thug Dia go bhfaca duine é ag 
dul sa mbád le Bill, gheobhadh an bhean bhocht bás. Ó fuair 
Taimín blas na farraige, ní choinneodh an spéirling sa mbaile 
é. D’aistrigh Taimín agus a chomhluadar go Cill Dara in 
1959.

Chum Máire Bheairtlín as Cladhnach amhrán faoi gheall 
a bhí i gCuan Chasla tráth agus inár raibh an bád páirteach 
agus bhí An Tonaí, bád na mBrianach as Cladhnach, luaite 
san amhrán freisin, agus de réir cosúlachta ba mhinic leo a 
bheith ag rásaíocht le chéile. Tá An Tonaí ag rásaíocht léi 
i gcónaí, saol fada aice féin agus ag a bhfuil ag gabhail léi. 
Anois, níl fhios go cinnte cén bhliain ar dhíol mo sheanathair 
Billeachaí ach ba roimh 1926 é ar aon nós. Bé Paitín Mháirtín 
John as an gCoilleán ar an gCeathrú Rua a cheannaigh í. Ba 
col ceathracha iad bean Bhilleachaí agus bean Phaitín. Chuir 
Paitín a chruth fhéin uirthi, ghéaraigh sé í – sa gcaoi is nach 
raibh an tógáil céanna uisce aice.

Ba mhór i gceist ag na seanbhádóirí lá na gaoithe aduaidh 
– i nGeimhridh 1926-27. Bhí gála gaoithe aneas fógraithe, 
tháinig an ghála ach ní aneas a shéid sí ach aduaidh. Ó thárla 
gur gaoth aneas a bhí gealta chuaigh na báid ar fad soir amach 
le hÁrainn, ar an bhfoscadh mar a cheap siad, ach is aduaidh 
a shéid an ghaoth agus rugadh go dona orthu. Ar aon nós, ’sé 
Paitín Mháirtín John a bhí ag gabháil Bhilleachaí soir go céibh 
Chinn Mhara. Bhí a dhearthair Feistí in éineacht leis, agus 
chaill sé an dá sheol cinn i.e. an jig agus an seol tosaigh, ach 
thug sé Billeachaí agus an lucht slán go cheann cúrsa. Tá sé 

ráite gur bhris Paitín barriallacha a bhróga agus na féitheachaí 
ina chliabhrach, rud a d’fhág casacht air an chuid eile dhá 
shaol; mar is dóigh gur ghiorraigh an t-aistear a shaol, an fear 
bocht. Chuala mé ráite freisin é, gur briseadh báid eile an lá 
údaí a bhí ag tabhairt a n-aghaidh soir ar Bhéal an Chloga, 
ar Chéibh Tarae, sin céibh atá in aice Bhaile an Doirín, agus 
Chinn Mhara. Briseadh an bád an Black Adder an lá céanna, 
b’shin bád a bhí ag fear as Cladhnach ar a nglaoití Bottle, agus 
bhí a mhac sa mbád leis, agus thuas ar éadan aille a bhí an 
bheirt nuair a thángthas i gcabhair orthu.

Dhíol muintir Phaitín Mháirtín John an bád leis an 
gcumadóir cáiliúil Seán Ó Riada, agus bhris an gála í, i gcéibh 
Sháilín thiar ar an Droim i gceantar Gharmna, áit a raibh 
sí tugtha chuig Michael Willie le í a dheisiú. Cailleadh an 
Riadach bocht sul má d’éirigh leis caoi a chur uirthi. Bíonn 
Mama i gcónaí ag caint ar an lá ar casadh Máirtín Tom Deáirbe 
i nGaillimh uirthi, bádóir as an Ros i gceantar na Ceathrún 
Rua, agus gur fhiafraigh sí dó céard a thárla do Bhilleachaí. 
D’inis sé dhi gur iarr an Riadach air fhéin í a thabhairt 
siar chuig Michael Willie lena deisiú; agus gur tharraing sé 
i ndiaidh a bháid fhéin í as céibh Chaladh Thaidhg siar go 
céibh Sháilín. Dúirt sé léi chomh maith, go raibh an-chathú 
ina diaidh ag bean Phaitín, agus nach ligfeadh sí leis an seol 
mór ná na hiarainn. Chuala mé ó shin go bhfuil siad (an 
seol mór agus na hiarainn) ag fear as Doire Fhearta, ar an 
gCeathrú Rua.

Sin é seanchas Bhilleachaí Liam Mhóir agus a bhád, 
chomh cruinn in Éirinn is a d’éirigh liomsa an scéal a thabhairt 
liom. Tá seans mhaith dá mbeadh na scéalta uileag agam go 
mbeadh díol leabhair gan stró agam. Go ndéana Dia grásta 
ar na bádóirí ar fad a shaothraigh a mbeatha ag treabhadh 
na farraige móire as Conamara go hÁrainn agus soir go Cinn 
Mhara, agus áiteacha eile nach iad.  n

Roinnt Dánta ó Choláiste Cholmcille 
Ar Ais Arís!  Robert Ó hAllúráin

An chathaoir ag scríobadh an úrláir,
Torann i gcoirnéal  an tseomra,
Go tobann titeann ciúnas,
An múinteoir tosaithe ag múineadh.

Leathnaigh na leabhra
Á n-iompú go briosc,
Iad ar fad nua anois,
Briseadh fada an tsamhradh thart !

Múinteoir an ranga
Ag labhairt athuair,
Gach aon siolla 
Faoi mhata inár dteanga dúchais.

Buaileann an clog,
Isteach leis na pinn is na leabhair,
Gach rud a d’fhoghlaim na gasúir
Imithe glan as an gceann ceana féin! 

Nuair a ....  Aoife Ní Choisdealbha

Nuair a chasann an múinteoir timpeall,
Tosaíonn an chaint,
Cloiseann tú an torann,
Ó na daoine mórthimpeall.

Nuair a deirtear linn dul ag obair,
Tosaíonn na pinn ag scríobh,
Daoine ag breathnú thimpeall,
Is iad ag ceistiú go glórach.

Nuair a deirtear linn léamh,
Bíonn gach rud ciúin,
Ach amháin glór beag fann,
Sioscadh i dtóin an tseomra.

Nuair a deirtear linn a bheith ciúin,
Íslíonn na glórtha síos.
Gan fiú an chogarnaíl fágtha,
An rang faoi smacht an mhúinteora.


