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Tá mé ag dul síos abhaile”, a d’fhreagraíodh mo mháthair, Winnie
Mholly, gach uile uair a cheistíodh muintir an Chlocháin í faoi cén áit a
raibh sí ag dul ar saoire. Ó tharla gur ar Tigh Mholly a bhíodh a

n-aghaidh ní ‘pub’ ná siopa, mar sin, a bhí in Tigh Mholly ar an Lochán Beag
dhúinne ach ‘baile’ a raibh stair, seandacht agus préamhacha ag roinnt leis,
gnéithe nach raibh le n-aireachtáil againn thiar sa gClochán.

“

Teachín ceann tuí a bhí ann i dtús ama ach i
ndeireadh na 1800adaí cuireadh urlár eile air agus
cuireadh méadú freisin leis. Tógadh an pictiúr atá ag
gabháil leis an alt seo sa mbliain 1900. Sáibhéirí ab ea na
Tuairisceachaí a tháinig anuas as Uachtar Ard an chéad
uair agus a raibh baint freisin acu le Corr na Móna. De
bhunadh na sáibhéirí sin é Padraig Ó Tuairisg, mo
sheanathair, ach is cosúil nach raibh mianach na
ceardaíochta i bPádraig, dubh ná dath. 

Phós Pádraig, fear ard, crua, láidir a raibh an-dúil sa
léitheoireacht aige, Molly Ní hAllmhúráin, cailín óg as
Uachtar Ard a bhí thimpeall’s deich mbliana níb’óige ná é
féin. Mar a fheictear ón bpictiúr atá leis seo, beainín bheag
bhídeach a bhí inti ach ba í Molly ba mó a chuaigh i gcion

ar mhuintir na háite. Nuair a d’oscail siad an ‘pub’ agus an
siopa, “Tigh Mholly” a thug muintir na háite air ó tharla go
mba í Molly ba mhó a bhíodh ag freastal orthu. Bhíodh an-
sult go deo á bhaint acu as Molly agus í ar a míne ghéire ag
plucsáil Ghaeilge chomh maith agus a bhí sí in ann. 

“Ó go wore day urn” an nath ba choitianta aici nuair
a bheadh sí ag glacadh truaí le duine éicint as an áit. Dá
mbeadh aon achrann sa ‘bpub’ ba í Molly, dá laghad í, a
bheadh istigh eatarthu ag iarraidh eadarscáin a dhéanamh
idir na fathacha móra! 

Thar éis cúpla bliain chuaigh Pádraig go Meiriceá
agus is cosúil go ndearna sé go maith ann mar nuair a
dhiúltaigh Molly a dhul anonn ann agus fanacht ann in
éindí leis, dhíol sé 150 acra de Jamaica Plains a bhí
ceannaithe aige thall agus d’fhill sé ar an Lochán Beag.  Bhí
an tuiscint ariamh acu go bhfuil saibhreas ann atá i bhfad
níos tábhachtaí ná rachmas mór an tsaoil agus sin é
saibhreas an teaghlaigh fréamhaithe sa dúchas. Má bhí cáil
an chruais ar mo sheanathair níorbh amhlaidh dó i
dtólamh mar roinn sé an gabháltas talúna a bhí aige abhus
ar a dheartháir féin, Seán, tar éis teacht as Meiriceá dó.

Is léir ó leabhra na gcuntas atá againn i
bpeannaireacht Mholly agus a théann siar go dtí 1896 go
raibh fíorbhaint ag Tigh Mholly le muintir na háite agus go
raibh Tigh Mholly fite fuaite lena saol. Tá ainmneacha
seanathaireacha agus sin-seanaithreacha na dteaghlach sin
lonnaithe sna bólaí thart breactha ar na leathanaigh fré
chéile agus stair shóisialta na linne ag brúchtaíl aníos as
gach uile leathanach acu.

Bhíodh na gnáthearraí siopa a bhíodh á ndíol le lucht
tuaithe ag an am, earraí grósaera, earraí a bhain le cúrsaí
talún, le curadóireacht, le portach agus le farraige chomh
maith le beoir, pórtar agus biotáille, ar fáil ann. Díol suntais
é go mbíodh oráistí agus ‘bananas’ á ndíol acu sna 1890dí!
2d (dhá sheanphingin) a bhí ar an bpionta an t-am sin! Ach
ar eagla go mbeadh caitheamh i ndiaidh an tseantsaoil ort
bhí 5/- (cúig scilleacha) ar ghalún ola ag an am! Ba chosúil
go ndearna Molly agus Pádraig an oiread as an ngnó agus
a choinnigh a gclann beo gan anó as siopa agus as ‘pub’ a
bhí 16 throith fá 12 throith!

Molly Ní hAllmhúráin nó Molly Uí Thuairisg

Tigh Mholly
Peadar Ó Máille
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Muintir Mholly
Naonúr muirín a bhí orthu, Nóra, May, Thomas, Delia,
John, Annie, Kathleen, Michael agus Winnie. Bhí an
phearsantacht sin a fheileann do ghnó ag Molly agus bhí
muintir na háite fíormhór léi agus fíorcheanúil uirthi. Bhí
bua aici daoine a chur ar a suaimhneas agus d’airigh gach
uile dhuine iad féin sa mbaile Tigh Mholly dá barr. Bhí sí
thar a bheith carthanach lena chois sin. Má bhí cáil an
chruais ar Phádraig a mhalairt uilig a bhí fíor faoi Mholly.
Níorbh fhada go raibh an oiread cairde tugtha amach aici ar
an mbonn ‘go dtí arís’, agus gan aon arís ann, go mb’éigin
Tigh Mholly a dhúnadh ar feadh scathaimhín. D’oscail siad
arís é faoi ghéarshúil Phádraig agus ba ghearr go raibh an
gnó faoi lán tseoil arís.

Ní mé cén fáth a dtugtaí an leasainm “Captain Jones”
air agus, go deimhin, shíníodh sé féin litreacha pearsanta
leis an leasainm sin. Ba nós leis culaith bhreá éadaigh agus
veist a bheith á gcaitheamh i gcónaí aige agus bhí croiméal
nó ‘moustache’ mhór bealáilte le feiceáil go follasach air. Cá
bhfios nach shin é an fáth é.  Ach ba léir go raibh géarchúis
an chaptaen báid go láidir ann mar choinnigh sé Tigh
Mholly ar chúrsa slán ina dhiaidh sin. 

Teach mór cuartaíochta a bhí ann ag an am agus ba
mhinic an chistineach lán go drad ag muintir an bhaile agus
a scéal/nuaíocht féin le n-inseacht ag gach uile dhuine acu
do Mholly. Bhí cáil na léitheoireachta ar Phádraig agus dúil
mhór aige scéalta de chuid Zane Grey a léamh. Bhí a lucht
éisteachta féin ag Pádraig, a thiocfadh leis an gcéad mhír
eile sa scéal a chloisteáil uaidh. Bhíodh sé chomh báite sa

léitheoireacht go mbíodh cuid dá chlann ag caitheamh
‘feaigs’ amach ar a aghaidh agus ag cur an deataigh suas an
simléir lena thaobh agus é ag léamh. Ní thabharfadh sé tada
faoi deara. Ach nuair a leagadh sé uaidh a chuid spéacláirí
agus nuair a dhúnadh sé an leabhar bheadh an diabhal le n-
íoc dá mbéarfadh sé orthu ag caitheamh gail. 

Ó thaobh gnó de, bhí cúrsaí ar deil tar éis aimsir an
Chéad Chogaidh Dhomhanda agus ina dhiaidh, nó gur
bhásaigh Pádraig in aois a 64 bliain sa bhliain 1927, agus
Molly an bhliain ina dhiaidh in aois a 52 bliain. An galra
damanta sin, ailse, a chriog iad, agus de réir mo mháthar,
ba ghéar an bás a fuair siad. Bhí a n-aghaidh tugtha ag an
gcuid ba shine den chlann ar Mheiriceá sul má bhásaigh an
tseanlánúin ach bhí rudaí chomh crua ar na gasúir óga sa
mbaile gur thug gaolta leo cuid de na gasúir sin go
hUachtar Ard agus go dtí an Gleann in aice le hUachtar Ard
le iad a thógáil. Ba é Michael anois a bhí ina fhear an tí agus
gan é ach ina sheanghasúirín. Seomra stórais a rinneadh
den phub agus caitheadh fataí agus gach uile mhangarae
eile a bhaineann le feilm isteach ann.  Chuir sin deireadh
leis an siopa agus leis an ‘bpub’ i ndeireadh na bhficheadaí. 

Ar nós gach uile dhuine eile ar an mbaile, ní raibh sé
éasca greim a choinneáil ar an mbord agus thú ag brath ar
an bhfeilméireacht amháin. I dteannta a bheith ag obair leis
an gcomhairle contae, le capall agus carr, lig na
‘Mollies’ seomraí ar cíos. Bhíodh múinteoirí náisiúnta
ag fanacht sa dá sheomra ba bhreáichte sa teach. Miss
Hession i dtosach agus ina diaidh sin d’fhan Miss

Tús an athchóirithe 2004
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O’Connell ann ar feadh na mblianta. Choinnigh siad
‘Gaeilgeoirí’ chomh maith agus ina measc áirítear Colm
agus Mary Gavan-Duffy, beirt leis an bpearsa stairiúil,
Charles Gavan-Duffy; Liam Ó Buachalla, Ollamh de chuid
Ollscoil na Gaillimhe agus Cathaoirleach ar an Seanad;
Liam Ó Riain, deaide an tSeanadóra, An Seanadóir
Brendan Ryan agus go leor eile nach n-áirítear anseo. 

Chaith an tAthair Eric Mac Fhinn é féin seáirsí ann.
Spéisiúil go leor chaith duine de chlann Noonie, deirfiúr
Mholly, as Uachtar Ard agus duine de chlann Mhic
Dhonncha as an nGleann blianta fada Tigh Mholly nuair a
bhí an saol crua ar a muintir féin. Ó tharla gur tógadh cuid
de na ‘Mollies’ thuas ansiúd sna blianta roimhe sin ba
gheall le ‘traet’ ar shon ‘traet’ a bhí anseo. Ar eagla go
gceapfaí go mba antró, anó agus cruatan amháin a roinn
leis an saol an t-am sin níor mhiste a mheabhrú go mba
mhór i gceist na cluichí agus na comórtais
lúthchleasaíochta a d’eagraítí i ngarraí Mholly (an garraí
thoir) gach uile bhliain, comórtais a sháródh na Cluichí
Oilimpeacha féin, más fíor! 

Athoscailt
Bhí cosamar maith de scór bliain caite sul má osclaíodh
Tigh Mholly arís mar “phub” agus mar shiopa. Bhí
Michael tar éis filleadh abhaile as Sasana agus bhí Annie,
Kathleen agus Winnie ann ag an am. Osclaíodh Tigh
Mholly arís mar ghnó i 1950. Ba é Joe Kenny as an gCnoc
a scríobh ainm Mhichael sa seanchló Gaelach agus atá le
feiceáil fós os cionn doras an ‘phub’, a bhuíochas sin do
Mhaidhc Mháirtín Mhóir.

Beairtlín Pheatsa a rinne an cuntar ard atá fós ann.
Ba é an rud ba iomráití a tharla an chéad oíche a
osclaíodh é ná achrann idir beirt fhear. Ní fearacht dá
mháthair é, chuaigh sé go dona do Mhichael agus gheall
sé an oíche sin nach dtarlódh a leithéid arís ina theach
ósta. Is cuimhin le cuid mhaith atá meánaosta go mbíodh
sé géar ar aon duine a mbeadh an chosúlacht ba lú air go
mb’fhéidir go raibh sé le achrann a thosaí.

Bhí seanchlog ‘pub’ ann, agus atá fós ann, a
d’fhógraíodh an t-am cúig nóiméad roimh an am agus
baineadh leas fóinteach as an gclog sin. Ar ndóigh, tá an
deilín a bhíodh aige le cur in iúl dá chuisliméirí go raibh

sé in am baile, “Is gearr go mbeidh mé ag tabhairt daoine
uaisle oraibh”, gaibhte isteach sa mbéaloideas. De réir na
gcuntas atá i bpeannaireacht Annie agus Khathleen,
1/10d a bhí ar an bpionta an oíche ar osclaíodh an ‘pub’.

Ba í Annie ba mhó a raibh cloigeann gnó uirthi agus
ghearr sí rian a pearsantachta ar an áit. Ní raibh an
tsláinte go maith riamh aici. Bhí sí thar a bheith
beannaithe agus líonadh sí laimpín an Sacred Heart le hola
gach uile oíche beo sa gcaoi go mbeadh solas dearg an
laimpín ag soilsiú in ómós do Mhac Dé i rith na hoíche. Ní
dhearna na Gardaí aon ‘raid’ riamh ar Tigh Mholly ach bhí
an t-ádh glan ar Annie oíche áirithe a raibh toirneach ann
nár tugadh os comhair na cúirte í de bharr a cuid
beannaíochta. 

Las an t-aer le scail agus phléasc plump damanta
toirnigh an oíche sin. Rith Annie amach sa bpóirse le
buidéal uisce choisricthe a bhíodh fágtha i gcónaí ar sheil
na fuinneoige ann a fháil. Lena chinntiú nach mbuailfí aon
duine dá cuisliméirí le scail bháigh sí a raibh istigh leis an
uisce coisricthe. Chuir sí tús leis an bpaidreáil ach rinne sí
iontas de go raibh daoine ag bolú dá gcuid lámha/éadaí
agus ag gáirí, i leaba ómós a thabhairt don phaidreáil a bhí
ar siúl. 

Nuair a bhí an phaidreáil thart tháinig duine den
bheirt ghardaí a bhí istigh ag ól an oíche sin agus dúirt i
gcogar le Annie, “Maith an bhean, a Annie, ach má tá tú
le muid a shábháil ar scaileanna aríst b’fhearr linn go mór
fada dá ndéanfá le uisce coisricthe é!”, agus shín a
mhuinchille faoina srón le go mbolódh sí di. Bhí dhá
bhuidéal fágtha ar an bhfuinneog sa bpóirse an oíche sin
ach bhí an oiread de dhriopás ar Annie bhocht de bharr
faitíos toirní gur rug sí ar an mbuidéal ba ghaire di. In áit
breith ar bhuidéal uisce choisricthe nár rug sí ar bhuidéal
poitín a bhí fágtha ag Michael ann le cur thríd an
mbainne a bhí á thabhairt aige do laoi a bhí tinn! 

Cóiriú
Ba í Annie a réitigh agus a chuir caoi ar Tigh Mholly sna
1950dí. Duffy as taobh thoir de Ghaillimh a rinne an obair
thógála. Thuas san iothlainn a bhíodh an ‘proibí’ an uair sin,
faoi mar a bhí gach uile áit eile. Bhí sé fíordheacair ar aon
duine nach mbeadh an tsláinte aige a bheith ag crágáil

amuigh san aimsir fhuar agus theastaigh
leithris agus seomra folctha go géar taobh
istigh. Ba é an toradh a bhí ar an tógáil seo go
raibh cailleach nó ‘lounge’, mar a thugadh
Michael air, curtha leis an mbeár thíos faoi, i
ngeall ar an tógáil thuas staighre.  Ballaí
leathana cloiche a bhí taobh istigh sa teach
agus theastaigh pláistéireacht go géar uathu.
Caitheadh an tseanphláistéireacht anuas de na
ballaí taobh amuigh freisin agus de na beanna
agus athphláistreáladh na beanna agus na
ballaí agus cuireadh spallaí beaga dubha agus
bána nó ‘pebble dash’, a bhí go mór sa bhfaisean
an uair sin, ar an taobh ó dheas. 
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Níor gheall Dia mórán achair d’Annie
bhocht le só a bhaint as a cuid tógála
agus tugadh isteach go dtí Ospidéal
Pháirc Mheirlinne í, áit ar chaith sí
laethanta fada ar a slatracha agus í tinn
go maith. Aoine an Chéasta 1959 go
doimhin san oíche agus í i leaba Annie,
Tigh Mholly, chonaic mo mháthair
laimpín an Sacred Heart ag éirí den
bhord.  Ghearr an laimpín fíor na croise
ar an aer agus chuaigh amach glan thríd
an bhfuinneog. Níor mhór a thuiscint
nach raibh cúrsaí teileachumarsáide ná
taistil mar atá anois. Go deimhin ní
dóigh go dtuigfeadh ná go gcreidfeadh
gasúir na linne seo an tsollúntacht a
bhíodh ag baint le Aoine an Chéasta an
uair sin ach oiread.

D’éirigh mó mháthair luath an
mhaidin sin agus dúirt le Michael nár
mhór tacsaí a fháil le dhul isteach chuig
an ospidéal mar gur mheas sí, i
bhfianaise a bhfaca sí, go bhfuair Annie
bás i rith na hoíche. Bhí moill ar an
tacsaí ach idir an dá linn tháinig
sreangscéal aniar ó Tigh Ned, áit a raibh
an Posta ag an am sin, gur bhásaigh
Annie Mholly ag an am díreach a bhfaca
mo mháthair laimpín an Sacred Heart ag
éirí den bhord ina seomra. Dá
bhfaigheadh Annie saol fada agus dá
dtabharfaí cead a cinn di, níl aon amhras
orm ná go mbeadh dreach eile ar fad ar
Tigh Mholly anois. Ní mar a shíltear a
bhítear. Fágadh reáchtáil an tsiopa agus
an ‘phub’ faoi Mhichael agus faoi
Khathleen ina dhiaidh sin.

Cuimhní Cinn
An chuimhne is túisce atá agam féin ar
Tigh Mholly agus mé i mo ghasúirín sna
50dí agus muid tagtha aniar ón
gClochán ar saoire ná a bheith sa
seomra codlata os cionn an bheáir ag
éisteacht leis an gcraic agus an dea-
chaint a bhíodh ar siúl sa mbeár thíos
fúm. Níorbh fhada gur thuig mé go
raibh an spóirt is an chraic, an dea-
chaint is an tráthúlacht, an uaisleacht is
an laethúlacht, an carthanas agus an
mhacántacht ag baint le húinéirí an tí
agus leis na cuisliméirí a tháinig isteach
chucu chomh maith. 

Má bhí saibhreas teanga, cultúrtha
agus creidimh acu uilig, ní shin le rá go
raibh aon cheo farasbairr de mhaoin an
tsaoil acu. Bhí an fheilméireacht ann
agus bhí roinnt áirithe ag plé le farraige
ach ní mórán de luach saothair a bhí le
fáil astu sin ach an oiread. Bhí an imirce
go láidir ann agus tharla sé go minic go
mbeadh an té a bheadh ag scéalaíocht
Tigh Mholly inniu ag cuimhniú ar an
mBád Bán nó ar Mheiriceá an tseachtain
dar gcionn. 

Mura raibh súil le huaighe bhí súil,
agus dhá shúil scaití, le muir mar ba
ócáid mhór shóisialta a bhíodh Tigh
Mholly nuair a d’fhillfeadh an té a
d’imigh ar imirce. Mura mbeadh i gceist
ach saoire féin, ba chuma. An t-aon
mhúisiam a chuirfí ar dhaoine an t-am

sin ná dá mbeadh canúint an Yeainc nó
Shasana róláidir ar a gcuid Gaeilge.
Bhíodh an ghráin shaolta ar “I guess” nó
“Really” an Yeainc, nó “Oh my word” nó
“A pint of bitter” ag fear John Bull. Bhí an
‘dole’ freisin ann agus deontais de
chineálacha áirithe ann agus ba mhinic
an dream taobh amuigh den Ghaeltacht
ag caitheamh anuas ar an dá ghné sin de
shaol na háite ach le fírinne ba mhaith
saothraithe a bhíodh an t-airgead
céanna a d’fhaighidís. 

Bhain sclábhaíocht leis an bportach
agus le baint mhóna ach má bhí féin
chuidigh an portach céanna le beatha a
chur ar an mbord. Sheasadh
tiománaithe na leoraithe móna agus
lucht na móna Tigh Mholly ar an
mbealach Gaillimh. Ba mhinic ceithre nó
cúig leoraí móna a bheith tarraingthe
isteach ar an tsráid agus gach aon dream
spalptha leis an tart ag an dusta móna.
Thart ar £12 a d’fhaigheadh fear na háite
ar leoraí móna i 1959. Dhéantaí na ‘row-
anna’ os cionn an chrib a chomhaireamh
ar an gcúlráid agus bhí deis breathnú
anuas ar na leoraithe ó na fuinneoga
thuas staighre féachaint cé chomh maith
agus a líontaí an leoraí. “Watch the hole in
the middle, lads” an mana a bhíodh ag
fear leoraí amháin nuair a bhíodh sé ag
iarraidh a chinntiú go raibh an leoraí
líonta faoi mar ba maith leis féin. Ba
mhór i gceist Sonny Heavey, agus
Johnny Brennan an t-am sin ach b’údar
mór ríméid ag na ‘Mollies’ é nuair a
thosaigh daoine de bhunadh na háite,
m.sh. Tommy Donoghue agus Clann
Ruaidí Mór, ag plé le leoraithe móna. 

Deiseanna
Ní raibh se chomh héasca pionta a
líonadh an t-am sin i gcomparáid leis na
bealaí nua-aimseartha atá anois ann.
Bairillí adhmaid a bhíodh ag Guinness
an uair údaí agus chaithfí bairille a
‘tapáil’ le hiarraidh de mháiléad mór
adhmaid a bhualadh díreach ar an spota
ceart ar an ‘tap’ lena chur go feirc
isteach sa mbairille agus le go gcuirfí an
corc isteach roimhe. Mura mbuailfí i
gceart ar an gcéad iarraidh é bheadh
leath bairille pórtair bailithe amach as
ina chúr agus bheadh tú féin, an ‘pub’
agus leath de do chuid cuisliméirí báite
aige. Bhíodh dhá ‘jug’ ann le piontaí a
líonadh, ceann agus pórtar ard ann agus
ceann eile agus an pórtar ann níos ‘flat-
áilte’. 

Dá dhonacht dá raibh rudaí sa
ngeimhreadh bhí an diabhal ar an
bpórtar sa samhradh de bharr a bheith
ard ag an teas! Chaitheadh Michael agus
Kathleen go leor leor ama ag ‘tendáil’ ar
na piontaí le go mbeidís ar an
gcaighdeán a theastaigh uathusan. Ba
scéal é go raibh foighid ag na cuisliméirí
an t-am sin ag fanacht lena bpiontaí. Bhí
an t-an-cháil ar Tigh Mholly faoin
bpionta maith a bhí le fáil ann agus ba
iomaí píosa sacaidh a dhéantaí faoi
chomh mall agus a bhí an bheirt ag

líonadh na bpiontaí. 
Dhéantaí freastal maith ar éilimh

na bhfeilméirí agus na mban tí sna 50dí
sa siopa. Ó thaobh beatha de, dhíoltaí
earraí éagsúla sa siopa sna 50dí ach ba
éard a bhí sa gcuid ba mhó acu ná ábhar
bunata ar nós ‘Bexitartar’, sóidí, plúr le
cácaí gridill/baile nó ‘tartanna’ a
dhéanamh sa mbaile Bhíodh éileamh
an-mhór ag gasúir scoile ar na ‘bon bons’,
bhí ‘jam dearg’ agus ‘jelly’ dearg ar an
tseilf le punt a chéile ann, bhí snaoisín,
pluganna tobac agus feaigs gan aon ‘tip’
orthu agus atá imithe den mhargadh le
fada, á ndíol. Bhíodh galaoireach coal
tar, ‘blade-anna 2d Mhac’s Smile’ agus
‘Gillette’ le fáil ag an té a bhí ag iarraidh
smais a chur air féin. Don té a bheadh
tinn ba í ‘Mrs. Cullens Powder’, ‘castor oil’
agus ‘linseed oil’ a leigheasadh gach uile
ghalra. 

An cuimhin le aon duine agaibh
“Reckitts Blue”? Le pluideanna a
thuaradh a cuireadh ar an margadh é
ach bhíodh muintir Chonamara á chur
thríd an ‘whitewash’ le dath gorm a chur
ar na tithe ceann tuí. An té a chuirfeadh
an iomarca de thríd an dath b’amhlaidh
a bhíodh teach corcra aige a bhainfeadh
‘svae’ de theach ar bith sna tíortha
coimhthíocha. Os ag caint ar dhathanna
é, níl a fhios cén chluain a chuirtí ar
Ghaeilgeoirí nuair a d’iarraidís ‘polish’
agus go gcuirtí ceist orthu “An blackin’
dubh nó blackin’ buí atá uait”? 

Na Seascaidí
Saol sách athraitheach a bhí sna 60dí
agus ba é a fhearacht sin ag muintir na
háite agus ag Tigh Mholly é. D’fhéadfaí
a rá go raibh ní ba mhó den rachmas á
roinnt leis an bpobal sa taobh seo tíre
sna 60dí. Bhí an-tóir ar oideachas agus
ar na postanna sin a thiocfadh dá bharr.
B’sheod é an t-am ar thosaigh na
Gaeilgeoirí ag teacht ina ngeaingeanna.
Bhí éileamh ar bheatha áirithe agus gan
am ag na mná tí a bheith ag caitheamh
ama ag réiteach rudaí a bhí le fáil go
héasca sa siopa, earraí ‘nua’ ar nós
builíní bána/donna (nó ‘sliced pan’ mar
a thugtaí orthu), im an ‘chréamaraí’,
brioscaí nó ‘crackers’ mar a thugtaí orthu
de gach uile chineál, Corn Flakes,
tineanna agus boscaí a raibh gach uile
chineál beatha iontu, crúscaí
‘marmalade’, ‘jam’ de chuile dhath, ‘jelly
green’ ar thóg sé píosa ar dhaoine a dhul
i gcleachtadh air. 

Bhí dhá am sa ló nuair a bhíodh
brú sa siopa: ag a trí a chlog nuair a
bhíodh an scoil bheag dúnta agus ag a
ceathair nuair a bhíodh lucht an ‘Tech’
anoir. Ba chomhartha dul chun cinn é
nuair a cuireadh ‘am brú’ eile leis .i.
nuair a thosaigh an mhonarcha ‘Hydro’,
bhíodh brú ag tosaí ag an haon a chlog.
Bhíodh an-tóir ar mhilseáin, ar chrisps
nó ‘cripes’ mar a déarfadh corrdhuine a
raibh sé de mhisneach ann roinnt
sacaidh a dhéanamh, ar tineanna
Coke/Fanta, ar chuile chineál rud a bhí

ar lean ó lch. 10
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thíos sa gcuisneoir a raibh ainmneacha
aduaine orthu, ar ‘shocolate’ 3d agus ar
‘shocolate’ 6d. 

Nuair a athraíodh an t-airgead bhí
fadhb mhór ag baint leis an ‘bPenny
Bar’. Ní ba mheasa ná sin bhí roinnt den
seandream a d’iarradh ar Khathleen a
mbillí a dhéanamh amach sa
seanairgead le go dtuigfidís cén praghas
go barainneach a bhí ar gach uile shórt.
Caithfear cuimhniú air nach raibh aon
áireamhán nó ‘calculator’ ann ag an am
leis an méid sin a oibriú amach agus
nach raibh ann ach an peann, rud a
d’fhágfadh Kathleen fiachta. 

Chuaigh tionchar na 60dí i
bhfeidhm ar an mbeár freisin. Is
cuimhin liom an chéad uair a tugadh
cead Vodka a scaoileadh isteach sa
‘bpub’. Bhí cineál beag cor agus
cúiteamh ann faoi gur mná a d’ólfadh
Vodka go hiondúil agus ba gheall le
dhul i bhfoisceacht Ámén den
‘decadence’ a leithéid a dhíol. De réir a
chéile bhí biotáillí eile ceadaithe agus
buidéil eile beorach agus ‘lager’ le
feiceáil ar na seilfeanna. T h a r r a i n g
‘Lancer’ caint mhór mar bhí sé in ainm’s
a bheith fíorláidir agus bhí teist air go
mba iad na mná amháin a d’ólfadh é. Ní
dheachaigh sé chomh fada le ceist
choinsiasa, ach ba faoiseamh mór don
bheirt gur imigh ‘Lancer’ den mhargadh
gan tásc ná tuairisc. Tháinig ‘Smithwicks’
i mbairillí ar an bhfód agus bhí riar
áirithe a d’iarradh pionta ‘half and half’
nó ‘black and tan’. Bhíodh an oiread de
mhéiseáil i gceist le pionta de sin a
líonadh sa samhradh gur iomaí uair a
bhití ag guimhe nach shin é a d’iarrfaí.
Bhainfeadh ‘Aspro’ tinneas cinn agus
daitheacha díot agus chuirfeadh
‘Germoline’ caoi ar chneá ar bith. Dóibh
siúd a raibh spéis acu fear nó bean a
fháil bhí ‘Silvikrin’ ann le caoi a chur ar
do stuin agus galaoireach ‘Lux’ le
boladh uaidh a mheallfadh Sarah Jessica
Parker féin. 

Bhí ‘clár na meannaí’ nó ‘dart
board’ amuigh sa gcailleach agus
b’iontach na himreoirí a bhí i gcuid de
na cuisliméirí. Rud amháin a ndearna
mé suntas de, go raibh go leor acu sin
nach ndeacaigh thar an scoil bheag i
bhfad ní ba sciobtha ag cur figiúirí le
chéile ina gcloigeann ag dhéanamh
amach cé mhéad ‘meanna’ a theastódh
le go gcríochnófaí an cluiche ná an
dream a raibh cáil an oideachais orthu.
Mhéadaigh mo mheas go mór ar ‘scoil
an bhaile’ i ngeall ar an ‘dart board’
céanna. Tá an clár fós ann agus cén fáth
nach mbeadh? Nár chaith sé coicís mhór
fhada tumtha i bpoitín shul má
crochadh ar an mballa é mar gur
creideadh gur faide a mhairfeadh sé de
bharr an phoitín! 

Má chuaigh cultúr na 60dí i
bhfeidhm ar an saol mór bhí cuid mhór
den spóirt is den chraic, den dea-chaint
is den tráthúlacht, a bhain leis an
seansaol, fós le n-aireachtáil sa ‘bpub’.
Seans gurb é an fáth a bhí leis seo ná nár
cuireadh an teilifís isteach sa mbeár

riamh agus dá bhíthin sin nár ligeadh
don teilifís tús áite a thógáil sa
gcomhluadar, rud a chuir fá ndeara do
chuisliméirí agus do na húinéirí a spraoi
féin a dhéanamh le go mbainfidís
sásamh as a ndeoch. Cé go raibh teilifís
thíos sa gcistineach, mhuchtaí í ar an
toirt ach a dtagadh duine isteach ar
cuairt agus chuireadh Kathleen binneog
anuas air. 

Bhíodh an chistineach lán nuair a
bheadh cluiche ceannais nó rásaí
iomráiteacha capall ar siúl. Thugtaí Hill
16 ar an staighre ach ba é an t-iontas ba
mhó faoi ná go raibh Kathleen i bhfad ní
ba eolgaisí faoi chúrsaí spóirt ná fear ar
bith dá fheabhas. Bhíodh muintir an
bhaile ag teacht isteach sa gcistineach ón
gcéad rud ar maidin. Paddy Costelloe
an chéad duine a thagadh isteach an
doras ó thuaidh agus é ag feadaíl dó féin
le teann lúcháire. Ba mhinic leis tine a
bheith coigilte don bheirt nár éirigh fós.
Tamaillín gearr ina dhiaidh sin thagadh
Beartla Beag agus thagadh muintir an
bhaile isteach ar cuairt ar an gcaoi sin
ina nduine agus ina nduine le go
ríomhfaí scéalta móra an lae nó go
mbeadh an tráthnóna ann. Aisteach go
leor ní bhíodh aon chúlchaint ann agus
thug mé faoi deara nár cheadaigh
Kathleen ná Michael aon bhéadán. 

Ba gheall le halla damhsa an
chistineach beagnach gach uile oíche,
lán le daoine agus iad ar cuairt. Is
cuimhin liom i ndeireadh na 60dí, nuair
a bhí Gluaiseacht Chearta Sibhialta na
Gaeltachta i réim, gur iomaí oíche
sacaidh a bhí ann ag saghdadh faoi
lucht leanúna Fhianna Fáil agus iadsan
ag tabhairt dúshlán lucht leanúna na
“gcearca”. 

“Beidh gach uile shórt ceart ach a
dtaga na Cearta i gcumhacht,” a
deireadh ceann agus cáir air, “ní bheidh
‘tax’ ar bith le n-íoc ag duine ar bith as
Conamara”.

“Céard atá tú a’ rá?” a d’abraíodh
ceann eile agus cúthach air, “M’anam
muise, a chloigis, gurb shin iad a bhfuil
tóir acu ar ‘tacks’. Fiafraigh de Jack
Lynch bocht é!” 

Bhí bua áirithe ag baint le Tigh
Mholly gur airigh gach uile dhuine sa
mbaile ann agus gur airigh siad iad féin
ann mar dhuine den chlann seachas mar
chuisliméir.

Na Seachtóidí
Bhí na 70dí fíorchosúil leis na 60dí ach
amháin gur thosaigh Michael agus
Kathleen ag tarraingt siar as cúrsaí gnó.
Laghdaigh siad ar na huaireanta a
mbíodh an siopa agus an beár oscailte.
Ritheadh an gnó de réir a lámha, de
mhaoil a mainge, ar bhealach. Ba shin
an t-am a mbíodh na ‘Mollies’ a bhí thall
i Meiriceá ag filleadh abhaile lena
gclann leis an seanfhód a ’speáint dóibh. 

Sna 70dí féin bhí rud éicínt
osnadúrtha fós ag baint le sagart nó le
bean rialta a bheith sa gclann. Tháinig
Delia Mholly abhaile lena hiníon
Catherine a bhí ina bean rialta le Ord

San Doiminic thall ann.  Bhí Comhairle
na Vatacáine II gaibhte i bhfeidhm go
mór i Meiriceá ach gan ach caint faoi in
Éirinn agus dá bhrí sin ní raibh sí ag
caitheamh éadach an ‘nun’. Bhí sí sa
‘bpub’ maidin amháin nuair a thug
Padda Bán caidéis don fháinne pósta a
bhí ar a méir aici. 

“Tá tú pósta théis chomh hóg leat,
bail ó Dhia ort”, a deir sé go laethúil
léi. 

D’aistrigh Micheal di. “Oh yes” a
deir sí, “I am married but the man I am
married to is in Heaven”. 

“Ó a dheirfiúirín, ní maith liom do
thrioblóid, agus tú chomh hóg.” 

“Oh nó!,” a deir sí agus na súile
ag ’speáint na láíochta naofa sin a
bheadh i súile naoimh, “I am married
to God.” 

Agus é ag cuimilt a chorrméir’ dá
shrón, faoi mar ba nós leis, deir sé, “Ó
go sábhála Dia sinn, a Mhicheal, a
mhaicín, ach nach gann a chuaigh fear
uirthi?”  

Ar éigean a bhí Michael in ann
tada a rá de bharr gáirí ach pé ar bith
céard dúirt sé ní raibh Gaeilge Phadda
Bán agus aistriúchán Mhichael Mholly i
bhfoisceacht ’mbeannaí Dia dá chéile.
Tá scoláirí ollscoile ag baint céimeanna
PhD amach de bharr taighde a bheith
déanta ar an téama “An diamhasla sa
bhFiannaíocht” agus seo é Padda Bán
seo againne nach ndeachaigh thar an
scoil bheag ag tíocht amach leis go
nádúrtha glan oscartha.

Bhí feabhas ar chúrsaí
eacnamaíochta an cheantair sna 70dí, a
bhuíochas sin a deir daoine do na
‘Cearca’ a chuir fá ndeara do Fhianna
Fáil rud a chur ann do mhuintir
Chonamara. Mar gheall air seo bhíodh
go leor gníomhairí taistil ag teacht an
bealach lena n-earraí féin a dhíol.
Bhíodh Tierney, Melody, Maloney,
Horan, Connaughton, Walsh, Dolan,
Kenny, Quinn le n-áireamh ina measc.
Aisteach go leor ba é an sloinneadh a
d’úsáidtí. Dá mbainfí úsáid as an ainm
baiste chaithfí rud eicínt a chur leis
mar cháilíocht: Eugene an Bhainne,
Tony na mBuilíní, Máirtín an Bhus a
chaith nuachtán an lae, ‘Scéala
Éireann’ amach den bhus agus isteach
ar an tsráid chucu gach uile lá ar feadh
na mblianta agus ar ndóigh, Ciarán an
Bheainc. Mura n-úsáidfí d’ainm ná do
shloinneadh ní raibh buntáiste dá
laghad ann dhuit. Thagadh ‘Fear na
Rátaí’ uair amháin sa mbliain agus
chaithfeadh gach uile úinéir tí sa
toghcheantar a theacht Tigh Mholly
agus a ghála féin de rátaí na bliana sin
ar a theach a íoc leis.  Ní dóigh liom go
raibh a fhios ag aon duine cén t-ainm a
bhí air ná ar an ‘nGaugéara’ a
d’aireodh a chluasa an-te uaireanta i
ngeall ar na comhráite a bhíodh faoi sa
‘bpub’. 

Feicthears dom gurb sheo é an
tréimhse ar cailleadh cuid mhór den
seandream a bhíodh ag teacht Tigh
Mholly. Cailleadh cuid mhaith de na
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comharsana ba ghaire dóibh, an Gabha
Rua, Tom Khate, Cóil Phaddy, Paddy
Costelloe, taobh thoir agus Seáinín
Beag, Máirtín Mór, Pádraig Sheáinín,
Jeaic Seoighe, Michael an Táilliúra,
Mary Phadda Bán, Máire Bheartla Tom,
Bid Bheartla taobh thiar. Cailleadh
Michael é féin tar éis obráide ar
6 Meitheamh 1981. Ba rímhór an
caillteamas do Tigh Mholly a bhás. Níl
aon amhras orm ná go mbeadh deireadh
le Tigh Mholly an uair sin murach
pearsantacht láidir, Khathleen agus
chomh maith agus a bhí na comharsana
di, daoine muintearacha léi ina measc. 

Ó shin
Choinnigh muintir na háite orthu ag
teacht ar cuairt chuici go reigealáilte
agus bhí duine éicínt i gcónaí istigh gach
uile am den lá agus, go deimhin den
oíche. Dhá bhliain thar éis do Mhichael
bás a fháil dhúnadh Kathleen an beár ag
timpeall’s a seacht a chlog, théadh sí síos
sa gcistineach ar a compóirt agus
bhreathnaíodh ar chlár ar bith a mbeadh
spéis aici féin ann, cláracha grinn, go
háirithe. Duine ar bith a bheadh ag
iarraidh pionta ina dhiaidh sin
chaithfeadh sé a dhul isteach sa
gcistineach áit a gcoinnítí comhrá breá
leis. 

Ba iontach an cainteoir a bhí in
Kathleen agus bhí stuaim agus gaois ag
baint lena cuid cainte. Thagadh daoine
óga chuici ag iarraidh comhairle uirthi,
rud a roinneadh sí orthu go fial. Bhí bua
aici an dá thaobh a fheiceáil go
gléineach agus leagadh sí amach an
bealach ba réidhe as an ngábh don té a
raibh comhairle uaidh. Dhéanadh sí sin
ar bhealach áirithe le go dtabharfadh sí
léi an t-éisteoir. Chaithfeadh síceolaí
proifisiúnta blianta leis an gceird ag
iarraidh an bealach sin a fhoghlaim. Ní
raibh spalpas ar bith uirthi tabhairt faoi
dhuine dá gceapfadh sí i go raibh sé ag
dul dó. Thagadh sí amach le ráiteas an-
tráthúil a d’fhágfadh fir dá abartha ná
dá dheisbhéalaí gan focal. Ní raibh sí in
ann cur suas le sotal agus dá
bhfeicfeadh sí an fhéith sin ionat
d’fhéadfá a bheith ag súil le ropadh
uaithi. Bhí féith an ghrinn go smior inti
nár léirigh sí le mórán ach leo sin a
thagadh ar cuairt chuici. 

I rith an lae bhíodh na mná ag
teacht isteach chuici agus nach acu a
bhíodh na comhráite breátha,
gealgháireacha thíos ag an tine. Nuair a
thosaigh an Banc Taistil ag stopadh ar
an tsráid taobh amuigh i 1968 ba éard a
bhí in maidin Dé Mairt Tigh Mholly ná
seisiún cuartaíochta, nó pantomine mar a
thug bean amháin air. Réitíodh
Kathleen an tae agus ba ghearr go
mbeadh an chistineach thar maoil le
mná ag fanacht leis an mBanc. Dhéantaí
siopadóireacht ag an am céanna ach ba
shin i an ghné thánaisteach den ócáid.
B’iondúil go ndéanfadh duine de na
comharsana ‘tart’ ullaí nó sméara.
Roinntí an ‘tart’, dhéantaí scéal mór faoi

chomh maith is a bhí sé bruite agus
d’óltaí an tae. Ba gheall le cruinniú de
Bhantracht na Tuaithe a bhíodh sa
gcistineach, caint bheoúil, gach uile
dhuine ag gáirí, dea-chaint, sacadh
faoina chéile, páistí óga ag screadach,
Kathleen ag bagairt dá bhfeicfeadh sí
máthair ag déanamh an iomarca
‘pléasála’, feaigs á gcaitheamh, agus ar
ndóigh, an tae á ól. 

Bhí sé de theist ar Khathleen nuair
a bheadh sí ag caitheamh gail nach
ligeadh sí oiread agus deatach an
mheaits féin amú agus go slogfadh sí
gach uile dheamaide den deatach nó go
gcaithfeadh sí an butt sa ngríosach.
Nuair a bheadh sí i mbun an
chruinnithe, ina seasamh suas a bíodh sí
agus a droim leis an tine agus, ar
ndóigh, í ag cur dhi. Ba spéisiúil an ní é,
ach deir Ciaran an Bheainc go dtagadh
Kathleen amach chucu ar an duine
deireanach i gcónaí agus ‘baranna
chocolate’ agus ‘tineanna Coke nó
‘Fanta’ aici agus thugadh sí do lucht an
bheainc iad ar an gcúlráid. 

Thagadh Tony na mBuilíní cúpla
uair sa tseachtain, ach maidin Dé Máirt
bheadh sé féin agus lucht an bheainc ag
baint na sálta dá chéile ar an tsráid ó
dheas. Chuireadh Kathleen fá ndeara do
Tony bocht cáca milis a fháil do na mná
a bheadh ar cuairt. 

“’Beag a aireos Lydon House é,
muis!” an deilín a bhíodh ag na mná
istigh. 

Dhéantaí neart sacaidh faoi Tony
nuair a dhéanadh sé roinnt na caillí
mar is áil léi féin é ar an gcáca. Duine
fíorstaidéarach a bhí in Kathleen agus
do dhuine dá haois bhí smaointe
fíornuaí aici faoi chúrsaí an tsaoil. Níor
leasc léi tabhairt faoi lucht
ceannasaíochta ná faoi lucht eaglasta.
Ó thaobh na polaitíochta agus cúrsaí
sóisialta de, bhí Kathleen ina ‘feminist’ i
bhfad shul má bhí caint ar bith ar
Germaine Greer. Bhí cáil an chantail
uirthi agus ba í féin ba mhó a
bhaineadh spóirt as mar thuig sí go
rímhaith go raibh a fhios ag gach uile
dhuine a raibh aithne cheart agus eolas
acu uirthi nach raibh a leithéid ag baint
léi.

Tráthnóna amháin tháinig
‘seanfhear’, mar a deir sí féin, ainneoin
go raibh sí féin ní ba shine ná é, isteach
sa mbeár díreach nuair a bhí sí ag
dúnadh an bheáir. Bhí sé socraithe aici
féin agus ag mo mháthair a dhul chuig
an Aifreann gach uile thráthnóna ó
tharla Mí na Marbh a bheith ann. 

“Nach diabhalaí tráthúil atá tú ag
tíocht chugam”, a deir sí “agus mé
díreach ag dúnadh suas.” 

“Tabhair dhom pionta, maith
’bhean” a deir mo dhuine. 

“Ní thabharfad. Tabharfaidh mé
medium dhuit.” 

Agus gothaí áirithe uirthi leag sí an
medium ar an gcuntar. 

“Ná bí ag diúl air sin anois. Tá
deifir ormsa, bíodh a fhios agat. Tá mé

féin agus Winnie ag gabháil soir chuig
an Aifreann agus níl muid ag iarraidh a
bheith deireanach mar gheall ortsa”. 

“Ó sin é é, ar ndóigh”, a deir mo
dhuine agus é ag breathnú sna frathacha
agus ag caint ar an gcaoi go gceapfá
uaidh nach raibh duine ar bith i láthair
ach é féin. “ Go sábhála Mac dílis Dé
sinn ach tá daoine ag rítheacht soir
chuig Aifreann Dé chuile thráthnóna
agus b’fhearr dóibh go mór fada fanacht
sa mbaile agus a bheith go deas leis na
daoine.” 

Tháinig sí anuas ón mbeár agus í
lagtha ag gáirí agus chinn sé uirthi an
méid a chaith mo dhuine a inseacht do
Winnie de bharr gáirí. Ach nuair a
bhreathnaigh sí ar an gclog agus nuair a
chonaic sí chomh deireanach is a bhí sí
chuir sí uirthi an t-éadan poiblí agus le
cáir mhór uirthi lig sí glamh aisti ó
dhoras an bheáir.  “Ná habair liom nach
bhfuil an ‘medium’ sin críochnaithe fós
agat!” 

Nuair a bhásaigh Kathleen ar 11
Nollaig 1998 b’shin deireadh ré chomh
fada agus a bhain sé le Tigh Mholly.

Anois
Ach má bhíonn deireadh ré ann ní shin
le rá nach féidir ré nua a bheith ann ina
diaidh. Choinnigh muid Tigh Mholly
oscailte san oíche Dé Céadaoin agus
maidin Dé Domhnaigh ó bhásaigh
Kathleen in ómós don dream a chuaigh
romhainn agus in ómós don dream a
thagadh isteach Tigh Mholly agus dá
gclann/muintir atá anois ann. 

Ní hionann ré nua agus a rá go
bhfuil snáth ceangail leis an tseanré
briste. Is féidir a rá gan agó ar bith, go
bhfuil an spóirt is an chraic, an dea-
chaint is an tráthúlacht, an uaisleacht
is an laethúlacht, an carthanas agus an
mhacántacht ag baint leis na
cuisliméirí a thagann isteach anois
chugainn chomh maith céanna is a
bhain na gnéithe sin uilig lena muintir
a chuaigh rompu. Tá muid, faoi láthair,
ag cur fairsinge le Tigh Mholly ar
mhaithe lenar gcuisliméirí agus cé go
mbeidh athruithe suntasacha thuas
staighre i gceist beidh muid ag
coinneáil dreach na seanáite díreach
mar a bhí. Is iad na cuisliméirí a bhí ag
comhairliú dúinn gan drannadh leis an
tseanáit ach é a choinneáil díreach mar
bhí sé mar ba shin é a b’fhearr leo féin
é mar go raibh dáimh acu leis an
tseanáit.

Is í an aidhm is mó atá curtha
romhainn ná an tseanáit á réiteach sa
gcaoi go mbeadh togha an phionta agus
scoth an chomhluadair le fáil Tigh
Mholly i gcónaí agus go gcaithfear le
gach uile dhuine a thiocfas faoi
chaolacha Tigh Mholly ar an gcaoi go
n-aireoidh siad go bhfuil meas orthu
agus go n-aireoidh siad go bhfuil siad sa
mbaile, faoi mar a tharla Tigh Mholly
ariamh.

*    *    *
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